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L’HÉRITAGE DU GENRE SÉRIEUX :  
PAUL JONES ET LOUISE BERNARD
Anne-Marie Callet-Bianco
Accueillis à leur création de manière mitigée 1, Paul Jones (1838) et Louise 
Bernard (1843) ne sont pas passés à la postérité. Cette réception inégale se traduit 
en particulier chez les critiques, qui qualiient ces deux œuvres de mélodrames 2 
alors qu’elles étaient présentées oiciellement comme des drames. Le glissement 
n’est pas neutre, car c’est précisément à cette période que le mot mélodrame prend 
une connotation négative. En revanche, ces mêmes critiques n’ont pas du tout 
relevé ce qu’elles doivent au drame bourgeois ou sérieux, comme si ce genre passé 
de mode depuis peu avait totalement disparu de la scène française. C’est d’ailleurs 
ce qu’airment plusieurs ouvrages d’histoire littéraire, qui voient en lui « une créa-
tion originale du xviiie siècle [qui] meurt avec lui 3 ». Or cette assertion mérite 
d’être nuancée. La disparition du genre sérieux 4 est loin d’être complète ; on partira 
ici de l’hypothèse qu’il survit en se mêlant à d’autres formes comme le mélodrame 
ou le drame romantique. C’est ce qu’illustrent Paul Jones et Louise Bernard, qui 
sont à ce titre de bons exemples d’hybridation des formes et des registres.
Trois modèles dramatiques
Les deux pièces résultent d’une conception fort diférente : Paul Jones est écrit 
sans collaborateur 5, alors que Louise Bernard est l’œuvre du trio Dumas/Leuven/
1.  Précisons cependant que Paul Jones fut nettement mieux accueilli par le public que par la critique 
et bénéicia d’une reprise à la Porte-Saint-Martin en 1841, sous le titre Paul le Corsaire, puis au 
héâtre-Historique en 1850.
2.  Voir à ce sujet, dans le Journal des Débats, les feuilletons de Jules Janin, sur Paul Jones (8 novembre 
1841) et Louise Bernard (20 novembre 1843).
3. Larthomas P., Le héâtre en France au xviiie siècle, Paris, PUF, 1980.
4. Nous utilisons ce terme général qui englobe le drame bourgeois et la comédie dite « sérieuse ».
5.  Quérard J.-M. dans Les supercheries littéraires dévoilées mentionne Nézel, qui a monté la pièce au 
Panthéon, mais sa part se limite à des modiications techniques.
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Brunswick, spécialisé dans les comédies. Il n’empêche qu’à première vue, la parenté 
structurelle et thématique des deux intrigues apparaît comme une évidence : toutes 
deux se déroulent dans la France d’avant la Révolution, sous le règne de Louis XV 
pour Louise Bernard, en 1779 pour Paul Jones. Ce n’est donc pas le monde du 
spectateur 6, mais un monde encore proche, agité par des questionnements dont 
l’écho se fait sentir bien au-delà du tournant du siècle. Dans les deux cas, l’action 
se déroule dans un contexte privé et ictif tournant autour d’un mariage imposé, et 
enregistre l’arrivée d’un personnage ; celui-ci s’avère être un membre de la famille 
et joue un rôle de sauveur en rétablissant la situation.
Paul Jones, qui n’a aucun rapport à part son nom avec le célèbre Insurgent 
américain, est un jeune capitaine de naissance mystérieuse, ils adultérin de la 
marquise d’Auray, qui le croit mort. Apprenant son identité, il retrouve les siens et se 
comporte comme un envoyé de la Providence ; sauvant sa sœur d’une union qui lui 
fait horreur, il la réunit à l’homme qu’elle aime et à leur enfant naturel, obtient pour 
son frère un brevet d’oicier et renonce à ses droits sur leur héritage. Ravivant chez 
sa mère des sentiments enfouis, il réconcilie une famille profondément divisée et 
ramène la paix dans les cœurs. La situation de départ de Louise Bernard est compa-
rable, mais envisagée d’un autre point de vue, celui de la sœur. La jeune Herminie 
d’Hacqueville aime son cousin Henri de Verneuil, mais sa mère, pour obéir aux 
ordres du roi, veut la marier avec le marquis de Lancy. Au motif du mariage forcé 
s’ajoute celui de la vertu menacée : le roi Louis XV veut éloigner le futur mari pour 
séduire Herminie 7. Antoine Bernard, le ils du jardinier, opportunément revenu de 
son tour de France, découvre qu’elle est en réalité sa sœur, du fait d’une substitution 
d’enfants. Il empêche donc le mariage puis, après avoir réuni les deux amoureux, 
détruit le document établissant la véritable iliation de la jeune ille : Louise Bernard 
disparaît déinitivement derrière Herminie d’Hacqueville.
Identité, bâtardise, rapport entre les castes : les deux pièces traitent de théma-
tiques et d’enjeux qui se retrouvent aussi bien dans le drame sérieux que dans le 
mélodrame et dans le drame romantique – sous des traitements diférents –, ce 
qui s’explique par le projet rélexif commun aux trois modèles dramatiques qui 
tantôt se rencontrent et tantôt s’opposent.
Présenté par ses deux « parrains », Diderot 8 et Beaumarchais 9, comme une 
forme « intermédiaire » dont l’essence est d’ofrir « un intérêt plus pressant, une 
6. Ce qui était le cas dans Angèle et Antony.
7. Ce qui est évidemment un souvenir du Mariage de Figaro.
8. Diderot D, Entretiens sur le Fils naturel, Paris, GF Flammarion, 2005.
9.  Beaumarchais P. A. Caron de, Essai sur le genre dramatique sérieux (préface d’Eugénie), in Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1988.
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moralité plus directe que la tragédie héroïque, et plus profonde que la comédie 
plaisante 10 », le genre sérieux, qui traite de la vie privée des contemporains ordi-
naires, hors de la sphère du pouvoir, ofre au public une sorte de miroir. Cette 
horizontalité est censée faciliter l’identiication du spectateur au personnage et 
ainsi susciter son questionnement politique, social et moral pour le faire pencher 
vers la « vertu » illustrée par l’action représentée sur scène : place à la démonstra-
tion par l’exemple plutôt qu’à la théorie.
Cette inalité morale du genre sérieux se retrouve dans le mélodrame qui lui 
est un peu postérieur, et il est clair qu’il s’agit là d’un héritage du premier recueilli 
par le second. On a longtemps insisté plutôt sur ce qui les sépare : alors que le 
drame sérieux se cantonne dans la sphère domestique, peinte sous un angle qui 
se veut réaliste 11, le mélodrame privilégie les péripéties et aventures extraordi-
naires, à grand renfort d’efets spéciaux ; le premier peint une humanité moyenne 
en faisant le pari de la bonté originelle de l’homme, le second utilise un person-
nel dramatique codiié et manichéen dont le « méchant » est l’élément fort ; enin 
le mélodrame, même s’il traduit les mutations sociales du monde dans lequel il 
s’inscrit, n’a pas pour vocation de susciter à ce sujet la rélexion ou la critique. 
Mais au-delà de toutes ces diférences, qui s’expliquent aussi par la diférence de 
leur public 12, les deux genres fonctionnent de façon comparable en privilégiant 
le sentimental et l’afectif ; c’est par ce biais que le drame fait passer ses préoccu-
pations intellectuelles et que le mélodrame entend susciter l’adhésion du public 
au système de valeurs qu’il défend. Pour paraphraser la formule de Nodier, quali-
iant le mélodrame de « moralité de la Révolution 13 », on pourrait dire que la 
moralité des Lumières s’illustre dans le drame sérieux, qui proclame sa foi en la 
nature humaine et en sa perfectibilité. Si le processus n’est pas vraiment identique 
(individuel pour le genre sérieux 14, collectif pour le mélodrame), les deux genres 
se rejoignent en mettant en place une cérémonie cathartique visant à la résolution 
des conlits par l’émotion et l’attendrissement, contrairement à la tragédie qui 
prétend les régler par la « terreur » et la « pitié » et la comédie qui entend le faire 
plutôt par le rire et l’ironie.
10. Ibid., p. 123.
11. Sans y arriver toujours, comme le montre l’exemple du Fils naturel (1757).
12.  Le drame bourgeois, comme son nom l’indique, vise la bourgeoisie éclairée, le mélodrame 
s’adresse aux couches populaires, même si l’assistance y était de fait très mélangée.
13. Nodier C., Introduction au héâtre choisi de Pixerécourt, Paris, Tresse, 1841.
14.  Beaumarchais P. A. Caron de, op. cit., p. 127 : « Si le rire bruyant est ennemi de la rélexion, 
l’attendrissement, au contraire, est silencieux ; il nous recueille, il nous isole de tout. Celui qui 
pleure au spectacle est seul. »
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Descendant de ces deux modèles, le drame moderne romantique s’en 
distingue autant qu’il leur emprunte. Dans sa version « en habits noirs », il traite 
comme eux de préoccupations qui allient l’intime et le social (ce qu’illustrent 
Antony et Angèle entre autres). Lui aussi privilégie une forte charge émotion-
nelle, et s’attache aux sentiments plus qu’à l’analyse. Mais il emploie un person-
nel dramatique particulier, avec des personnalités d’exception volontiers trans-
gressives, et rejette notamment le manichéisme du mélodrame et l’optimisme du 
drame sérieux ; il s’intéresse moins à la vertu qu’à la passion ; enin, suscitant la 
critique radicale plutôt que l’adhésion à un quelconque système de valeur, il se 
clôt la plupart du temps dans un paysage de mort et de désolation, et non pas de 
restauration et de réconciliation.
L’identité et ses enjeux
Paul Jones et Louise Bernard ont en commun deux personnages à l’identité 
problématique, et le titre atteste du caractère central de ce motif. Souvent trai-
tée dans le genre sérieux, mais cantonnée au cadre familial, comme dans Le Fils 
naturel, cette question prend une dimension et une acuité toutes nouvelles après 
le bouleversement de 1789 ; les mutations sociales suscitent des questionnements 
individuels, liant étroitement le champ privé et le champ politique. Le mélodrame, 
où le héros à la naissance mystérieuse est une igure quasi obligée 15 réserve à ce 
motif un traitement essentiellement dramatique ; ressort important de l’action, la 
question de l’identité ne véhicule pas pour autant la critique de la société. Dans le 
drame moderne au contraire, historique ou contemporain (Antony en est l’exemple 
par excellence), elle est exploitée dans une perspective de contestation et de rupture 
et suscite un questionnement existentiel. Nos deux pièces empruntent à chacun 
de ces modèles, mais avec des dosages diférents.
Paul Jones met en scène un héros complexe en quête de ses origines. Alors 
que sa première apparition à l’acte I le désigne comme l’actant majeur, la révéla-
tion de son identité à l’acte II met l’accent sur ses fêlures cachées. L’enjeu est donc 
moins social ou politique qu’intime et personnel ; la iliation et la nationalité de 
Paul ne correspondent pas à la déinition qu’il donne de lui-même. La nationa-
lité d’abord : passant indiféremment pour anglais, français ou américain, parlant 
toutes les langues européennes sans préférence, Paul se présente comme un citoyen 
15.  On pense notamment à Victor ou l’enfant de la forêt (1798) et à Cœlina ou l’enfant du 
mystère (1800), deux mélodrames célèbres de Pixerécourt.
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du monde. En ce qui concerne la iliation, il se situe dans la même logique et 
proclame d’abord son rapport à l’universel :
Pour le moment, je suis un enfant de la république de Platon, ayant le genre humain 
pour frère, le monde pour patrie, et, pour toute place au soleil, le nid que je m’y 
suis bâti moi-même 16.
Cette déinition, qui est un manifeste de rejet de l’ordre existant à la tonalité révo-
lutionnaire, tire la pièce vers le drame moderne ; remettant en question les liens 
du sang et leur héritage, elle airme la primauté de la fraternité humaine au-delà 
des déterminismes sociaux et nationaux, alliée au volontarisme du self-made-man.
Mais l’universel masque la carence de liens essentiels ; la scène tourne au 
drame psychologique et fait assister le spectateur à un choc émotionnel « en 
direct », qui transforme profondément un personnage jusque-là impersonnel et 
indéterminé. Loin d’être seulement fonctionnelle (c’est-à-dire de lui permettre de 
se situer dans l’action en fonction de son appartenance), la révélation est d’abord 
un processus : placé dans les lieux de sa naissance, le jeune homme recouvre sa 
mémoire perdue, dans une séquence qui s’apparente à une cure psychanalytique, 
et, comme libéré d’un trauma initial, reconstruit des impressions et souvenirs 
longtemps évacués :
Paul. – Eh bien, laisse-moi me souvenir alors ; car je me rappelle une chambre que 
je croyais avoir vue dans mes rêves : si c’est celle-là, écoute, il doit y avoir un lit avec 
des tentures vertes au fond […] cette chambre dont j’avais si saintement gardé le 
souvenir, où j’ai reçu les caresses d’un père que je ne reverrai jamais, d’une mère qui 
ne voudra peut-être plus me revoir, cette chambre, c’est quelque chose d’unique 
et de sacré comme un berceau, comme une tombe… Oh ! il faut que je pleure, ou 
j’étouferais 17.
Le processus est finalement aussi important que le résultat, ce dont 
témoignent les larmes du héros, garantes de l’authenticité des sentiments ; l’aven-
turier solitaire prend acte de tout ce qui lui manque, s’émeut de se découvrir une 
sœur et de ressentir des émotions inconnues :
Oh ! Pauvre isolé que je suis ! Comment ferais-je pour ne pas te serrer dans mes bras, 
pour ne pas te dire : « Marguerite, nulle femme ne m’a jamais aimé d’aucun amour ; 
aime-moi d’un amour fraternel… car je suis le ils de ta mère » ? Oh ! Ma mère, en 
me privant de votre amour, vous m’avez privé aussi de l’amour de cet ange 18.
16. Paul Jones, t. IV du héâtre Complet, Paris, Michel Lévy, 1864, II, 3, p. 327.
17. Ibid., p. 329-330. 
18. Ibid., II, 5, p. 335-336.
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Ce qui se produit sur scène n’est rien d’autre qu’une seconde naissance : autant 
qu’une iliation, Paul, au terme de cette opération, gagne une épaisseur psycholo-
gique. La pièce airme ainsi le primat de la sensibilité ; au-delà de l’être rationnel ou 
de l’être social, il y a l’être afectif, qui a besoin de liens forts pour exister pleinement.
Le thème de l’identité est également capital dans Louise Bernard mais avec 
des modalités très diférentes. Les questionnements qu’il suscite se posent essentiel-
lement sur le plan social : du fait d’une substitution d’enfant, Herminie, qu’on croit 
l’enfant de la baronne d’Hacqueville, apprend qu’elle est en fait Louise Bernard, 
la ille du jardinier, ce qui change complètement sa situation. Cette révélation, 
qui intervient au moment de la signature du contrat de mariage (qu’elle annule 
ipso facto) revêt un caractère dramatique plus que psychologique ; la réaction de 
la jeune ille, à peine évoquée, ne donne pas lieu à un moment d’introspection si 
court soit-il. Louise/Herminie n’a pas droit au monologue ; pas une seule fois au 
cours de la pièce elle ne procède à l’analyse de ses sentiments, ni ne se préoccupe 
de savoir qui elle est vraiment. Le changement de prénom (elle devient Louise à 
partir de l’acte IV puis de nouveau Herminie lors de la scène inale) est la marque la 
plus notable de ce changement d’identité ; on ne note pas de bouleversement chez 
ce personnage somme toute très convenu, à part ses hésitations sur le tutoiement 
et le vouvoiement avec son frère, et une reconsidération certes douloureuse de son 
statut. À la diférence de Paul, Louise n’est pas un personnage en construction, mais 
l’incarnation d’une situation (le déclassement), ce qui correspond au projet dide-
rotien de peindre des « conditions » plutôt que des « caractères 19 ». Par ailleurs, ce 
déclassement ne débouche pas sur la contestation de l’ordre social. Revêtue d’habits 
modestes et placée dans un environnement paysan, la toute nouvelle villageoise 
garde le même discours que la jeune ille bien née et continue à raisonner selon des 
principes rigides et igés, au nom desquels elle se refuse à épouser son cousin qu’elle 
aime et dont elle est aimée. Comme dans le mélodrame (ou la comédie), le change-
ment d’identité revêt dans le cas de Louise une fonction essentiellement utilitaire, 
suscitant une péripétie majeure mais pas un questionnement intime.
L’ordre social en question
Les deux pièces traitent de questions sociales prégnantes dans la société d’An-
cien régime et encore importantes au xixe siècle, comme le statut de l’enfant natu-
19.  Diderot D., Troisième entretien sur le Fils naturel, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 135. La cita-
tion exacte est : « ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu’il faut mettre en scène, 
mais les conditions ».
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rel et les rapports entre les castes. Ce n’est pas une nouveauté : le drame sérieux 
s’est abondamment servi du théâtre comme d’une tribune pour combattre les 
préjugés, en construisant des intrigues qui fonctionnent comme des démonstra-
tions. Airmant sa foi dans la bonté intrinsèque de l’homme, ou du moins dans 
sa perfectibilité, il s’appuie sur la raison et les sentiments naturels pour édiier de 
nouveaux codes moraux et de nouveaux modèles. Le meilleur exemple en est sans 
doute Nanine 20 de Voltaire (1749), qui proclame la primauté des sentiments sur 
les castes et la vanité du préjugé de naissance. En 1757, Diderot met en scène 
dans Le Fils naturel un bâtard sublime qui sacriie sa fortune et son amour pour 
assurer le bonheur de ses amis 21. Le drame romantique traduit aussi un discours 
sur le monde, mais empreint d’une logique pessimiste, dénonçant les injustices 
de la société sans pour autant attendre (ou espérer susciter) des évolutions posi-
tives. C’est le cas de la pièce de Schiller, Intrigue et amour (1784), intitulée aussi 
Luise Millerin, ce dont Dumas s’est sans doute souvenu 22, et d’Antony. Toutes ces 
inluences sont très perceptibles dans Paul Jones et Louise Bernard ; leur rencontre 
conditionne le traitement dévolu à l’héritage du genre sérieux, teinté de progres-
sisme dans le premier cas et de conservatisme dans l’autre.
Les deux personnages éponymes, chacun à leur manière, remettent en ques-
tion l’ordre social. Paul Jones est un enfant naturel. hème en soi révolutionnaire, 
la bâtardise fragilise les noms et les patrimoines, suscite des déchirements intimes 
et des questionnements existentiels. Fruit des amours illégitimes de la marquise 
d’Auray et du comte de Morlaix, Paul fait peser par sa seule existence une menace 
sur la réputation de vertu de sa mère, qui a tout sacriié pour paraître irrépro-
chable aux yeux du monde. Plus grave, passant pour l’héritier naturel du marquis 
d’ Auray puisque « pater is est quem nuptiae demonstrant 23 », il peut en toute légalité 
priver son frère et sa sœur de leur héritage dans une France où le droit d’aînesse 
est encore en vigueur. Le personnage de Paul pourrait alors servir de support à une 
double critique, celle du droit d’aînesse comme celle de la spoliation des enfants 
naturels, que dénonce l’Encyclopédie 24. Mais cette critique reste implicite et ne se 
20.  L’intrigue de Nanine ou le préjugé vaincu qui tourne autour du mariage d’un comte et d’une 
roturière a sans doute inspiré celle de Louise Bernard.
21.  La vertu de Dorval est d’ailleurs récompensée, puisqu’à la in il retrouve son père et, par le 
mariage, échappe à son statut de paria.
22.  Rappelons que Dumas adaptera la pièce de Schiller et la fera représenter au héâtre-Historique 
en juin 1847.
23.  Litt : « Le père est celui que le mariage désigne » : le mari de la mère est présumé père de l’enfant. 
Principe du droit romain repris dans le droit français.
24. L’Encyclopédie, vol. 2, article « Bâtard, ou enfant naturel ».
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concrétise pas par une action adéquate. À la surprise de sa mère qui a rompu les 
liens et fait de lui un sans-famille, il renonce à cet héritage sans valeur à ses yeux :
Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! Eh ! Qu’ai-je besoin de tout cela ! Je me 
suis fait un rang auquel peu d’hommes de mon âge sont montés ; j’ai acquis un nom 
qui est la bénédiction d’un peuple et la terreur d’un autre ; j’amasserais, si je voulais, 
une fortune à léguer à un roi 25 !
En bon ils de ses œuvres venu d’ailleurs, Paul refuse un statut avantageux mais 
injuste. Il préfère rester en dehors d’un système où il n’a pas sa place, repous-
sant toute idée de réintégration, contrairement à Dorval, le protagoniste du Fils 
naturel. Sa situation est présentée de façon valorisante : résumant deux mondes 
dans sa personne (français d’origine, il est devenu américain, c’est-à-dire citoyen 
du nouveau monde), Paul se déinit moins par la bâtardise que par une double 
appartenance, et c’est précisément ce qui fait sa force et lui permet de dénouer une 
situation bloquée. Mais il ne s’engage pas pour autant dans une remise en ques-
tion radicale de l’ordre social de l’ancienne France : défenseur des droits naturels, 
récemment proclamés par la Déclaration d’Indépendance, c’est-à-dire la liberté et 
le droit au bonheur, il n’intervient qu’à l’échelle individuelle, se contentant d’ar-
ranger les situations privées de ses proches dans un esprit conforme aux valeurs 
aristocratiques, avec une dose de réforme nécessaire, mais sans excès. Loin de 
s’opposer violemment à la société qui l’a rejeté, il tente de préserver ce qui peut 
encore l’être, peut-être pour faire l’économie d’un séisme. Le salut vient du bâtard, 
un bâtard au service de l’harmonie familiale 26 et sociale : tel est le message para-
doxal porté par la pièce.
Louise Bernard n’apparaît pas de prime abord comme la dénonciation d’un 
quelconque problème social. L’action se situe au départ dans un environnement 
apaisé et paternaliste, où règne une concorde parfaite ; pas de lutte de classe, mais 
un sentiment d’appartenance au même monde, chacun à sa place, les bons maîtres 
d’un côté, les idèles serviteurs de l’autre. C’est le monde ordonné d’avant la 
Révolution, régi par la proximité et la familiarité, et où nul signe d’afrontement 
ne se laisse percevoir. Il y a cependant des forces négatives ; la cour, présentée 
comme un lieu de débauche, avec au centre un Louis XV évoqué mais non repré-
senté, que son valet Lebel est chargé de fournir en chair fraîche, tout en menaçant 
de la Bastille ceux qui se risquent à protester. Mais le microcosme du domaine 
25. Paul Jones, éd. citée, V, 8, p. 386.
26. Comme Dorval dans Le Fils naturel, et Jacques Vignot dans la pièce de Dumas (1858), qui 
reprend le même titre.
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d’Hacqueville vit dans un climat idéalisé, à mille lieues de l’atmosphère sombre et 
délétère qui prévaut dans Paul Jones.
Dans cette situation de départ harmonieuse, ce qui est propre au drame bour-
geois et au mélodrame, intervient la révélation de l’identité de l’héroïne. Louise 
illustre une autre forme de bâtardise, plus sociale qu’institutionnelle, qui résulte du 
fossé entre la naissance et l’éducation. Alors qu’elle passe pour la ille de la famille 
d’Hacqueville, on apprend qu’elle est en fait celle du jardinier. Élevée pour tenir 
sa place dans la société aristocratique, elle s’en retrouve exclue : ce coup de théâtre, 
s’il a pour efet d’empêcher un mariage qu’elle redoute, risque d’en compromettre 
un autre auquel elle aspire. Son cas pose la question de l’inné et de l’acquis : une 
personne se déinit-elle par sa iliation biologique ou par son éducation ? Pour les 
tenants de la perfectibilité humaine, il paraît évident de donner la primauté à la 
seconde par rapport à la première. C’est d’ailleurs le raisonnement que suit son 
iancé, qui, un siècle après Nanine ou le préjugé vaincu parle comme le comte d’Ol-
ban et n’imagine pas un instant de remettre en question son engagement. Mais 
Herminie/Louise n’adopte pas cette logique, tant elle a intériorisé une vision du 
monde rigide et réactionnaire, fondée sur la séparation et l’étanchéité des castes. 
Le déroulement de l’intrigue se chargeant de la ramener rapidement à la raison 
(et donc à accepter d’être heureuse), on pourrait alors penser que la pièce suit 
une logique progressiste. Or, cela n’est pas vraiment clair. Le propos du drame est 
complexe. S’inscrivant en faux contre le déterminisme de la naissance, puisque 
la ille d’un jardinier ne dépare pas dans l’aristocratie, il insiste sur la barrière de 
l’éducation, ce dont témoigne la distance infranchissable entre Louise et son frère 
biologique. Par ailleurs, il ne valorise pas en tant que telle l’origine populaire de 
l’héroïne. Alors que le comte d’Olban était amoureux de Nanine en toute connais-
sance de cause, c’est au nom de la continuité de la personne qu’Henri de Verneuil 
réfute le préjugé social ; il aimait Herminie noble et riche, il l’aime encore alors 
qu’elle est devenue Louise, déclassée et pauvre. Le drame n’invalide le critère de 
la naissance que dans la mesure où il se révèle absurde et inopérant, en contra-
diction avec la cohérence psychologique. Enin, il présente comme une aporie la 
nouvelle situation de la jeune ille, qui en changeant d’identité, se retrouve privée 
de tout sentiment d’appartenance, à mi-chemin entre deux mondes, celui de la 
noblesse auquel elle n’appartient plus, celui du peuple dans lequel elle n’arrive pas 
à entrer. Inclassable socialement, elle se retrouve en position d’exclusion, en tout 
cas sur le plan matrimonial, ce qu’elle résume ainsi : « Celle qui est aujourd’hui 
Louise Bernard ne peut pas épouser un grand seigneur, mais celle qui fut autrefois 
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Herminie d’Hacqueville ne peut pas non plus devenir la femme d’un ouvrier 27. » 
L’égalité sociale entre époux est pour elle une condition sine qua non du mariage :
Louise. — […] Henri, vous savez très bien que Louise Bernard ne peut être la 
femme du chevalier de Verneuil.
Henri. — Louise Bernard ne peut plus être ma femme ! Mais comment ? Mais 
pourquoi cela ?
Louise. — Parce que toutes choses sont changées, parce que l’égalité rompue entre 
nous a tout rompu, parce que vous êtes toujours un grand seigneur et que je ne suis 
plus qu’une pauvre ille 28.
Pour que l’union puisse être à nouveau envisageable, il faut qu’Henri emprunte 
lui aussi une trajectoire descendante ; en apprenant qu’il est déserteur (par amour 
pour elle) et proscrit, Louise revient vers lui et les jeunes gens se réconcilient après 
avoir fait assaut de générosité. La scène a également une vertu probatoire puisque 
c’est vêtus en ouvrier et en paysanne que les deux iancés se retrouvent, comme 
pour airmer que l’habit et le statut social n’ont aucune importance pourvu que 
l’équilibre soit rétabli.
Le happy end (le roi gracie Henri condamné à mort pour désertion 29) intervient 
une fois que le conlit intime est résolu, comme pour conforter cet assaut de bons 
sentiments ; Henri veut épouser Louise malgré son déclassement et clame ses senti-
ments de fraternité vis-à-vis d’Antoine, la baronne avoue pour sa ille une tendresse 
qui ne doit rien au sang ni au rang… Dans ces conditions, on peut se demander ce 
qui justiie le retournement inal, au cours duquel Antoine Bernard détruit le docu-
ment établissant la iliation de sa sœur en prétendant que ce n’était qu’une ruse. Si 
la naissance n’a aucune importance et n’empêche pas l’heureux dénouement, pour-
quoi cette supercherie est-elle nécessaire ? Il faut croire que le mariage d’un noble 
et d’une paysanne, malgré les protestations des protagonistes, reste perçu comme 
une incongruité, ce qui est d’un conservatisme extrême, même dans la logique 
mélodramatique. Cette esquive est aussi une façon de nier le problème. La compa-
raison avec d’autres exemples est éclairante. La in heureuse de Nanine (le mariage 
du comte et de sa roturière) annonçait et préconisait des évolutions positives ; le 
dénouement tragique d’Intrigue et amour (le suicide de Louise et Ferdinand) réson-
nait comme une dénonciation des rigidités sociales : au-delà de leurs diférences 
intrinsèques, les deux pièces, chacune à sa manière, remettaient en cause la logique 
27. De même, Nanine refusait d’épouser Blaise le jardinier.
28. Louise Bernard, t. VI du héâtre complet, Paris, Michel Lévy, 1864, IV, 9, p. 72.
29.  Ce qui est un souvenir du Déserteur (1770) de L. S. Mercier, mais avec un heureux dénouement. 
On se rappelle que dans ce drame, c’était le père du déserteur qui devait commander le peloton 
d’exécution. Mercier écrivit ensuite une autre in, heureuse celle-là.
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des castes. Contrepoint optimiste de Luise Millerin, Louise Bernard présente une in 
heureuse mais résolument conformiste, escamotant problèmes et questionnements, 
qui inirme le timide message progressiste ébauché dans la pièce.
Le triomphe du pathétique
Alors que la force du mélodrame repose souvent sur le personnage du traître 
ou du méchant, dont le drame romantique fera lui aussi grand usage, les deux 
pièces, plus proches en cela du genre sérieux, négligent cet emploi et illustrent 
une conception optimiste de la nature humaine inspirée de Diderot ; il n’y a pas 
de méchants 30, seulement des opposants qui occupent cette fonction sans pour 
autant être essentiellement mauvais. La baronne d’Hacqueville veut marier sa ille 
contre son gré, non par sadisme, mais par loyalisme envers le roi. Les prétendants 
imposés sont simplement ridicules (Lectoure dans Paul Jones), voire plutôt posi-
tifs (Lancy veut aider et protéger Henri, son rival menacé). La marquise d’Auray 
présente bien quelques traits noirs, empruntés au roman gothique 31 et au mélo-
drame qui s’en inspire souvent 32, mais se révèle en fait une « mère coupable » par 
amour, donc excusable. Y aurait-il un méchant caché, Louis XV, par exemple, dans 
Louise Bernard ? L’ombre du Parc aux cerfs plane dans la pièce qui évoque ses appé-
tits sexuels. Cela dit, ce personnage, simplement évoqué et non représenté, se laisse 
facilement convaincre d’accorder sa grâce. Son valet Lebel est plus inquiétant, mais 
ce n’est qu’un subalterne. La morale est préservée, Louise n’aura pas à se sacriier 
comme Marion Delorme 33 pour sauver celui qu’elle aime ; sans aller jusqu’à convo-
quer le motif de la clémence d’Auguste, la pièce se conclut sur une in heureuse. 
Les deux drames reproduisent ainsi un univers sans haine ni perversité profonde.
Cette vision du monde et des rapports humains est à relier à leur inalité 
commune. Dans le droit il du drame bourgeois et du mélodrame, elles pour-
suivent un objectif moral, pendant de leur visée réformatrice sur le plan politique ; 
il s’agit de représenter sur scène la vertu (ou la conversion à la vertu) d’un ou de 
plusieurs personnages, censée par contamination déclencher celle du spectateur et 
30.  C’est d’ailleurs ce que note Jules Janin dans son feuilleton du 20 novembre 1843, qualiiant la 
pièce de « bergerie » à laquelle « le loup manque ».
31. Paul Jones, IV, 5.
32.  Bernard-Griffiths S. et Sgard J. (dir.), Mélodrame et romans noirs (1750-1890), Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2002.
33.  Dans Marion Delorme (1831), la courtisane est obligée de s’ofrir à Lafemas, lieutenant de 
Richelieu, pour sauver son amant Didier, condamné à mort, ce qui n’empêche d’ailleurs pas 
l’exécution.
124 Anne-MArie CAllet-BiAnCo
de corriger ainsi non par le rire, qui est prise de distance, ni par la raison et la luci-
dité, mais par les larmes et l’attendrissement, gage de sincérité et donc de transfor-
mation intime. Le pathétique et l’expressionnisme doivent dans cette perspective 
servir tout autre chose qu’un sentimentalisme facile et supericiel. Contrairement 
à la catharsis aristotélicienne prétendant purger de ses passions le spectateur en 
lui représentant des actions plus horribles les unes que les autres, celle que veut 
provoquer le drame sérieux repose sur l’efet mimétique : assister à la conversion 
d’un personnage serait le meilleur moyen pour l’éprouver et la vivre.
Les deux pièces reproduisent chacune une expérience traduisant une réhabi-
litation du sentiment et de la sensibilité. On a vu comment Paul Jones, en appre-
nant son identité, subissait un bouleversement profond rejaillissant sur sa person-
nalité intime. Le processus ne se limite pas à lui : plus largement, la pièce met 
en scène la réforme psychologique et morale de toute une famille en critiquant 
violemment le modèle d’Ancien régime. La famille d’Auray, complètement déna-
turée, a tout sacriié aux lois du monde, ce qui donne un résultat efrayant : un 
vieillard fou, des iancés séparés, des enfants naturels soustraits à leurs parents, une 
fratrie divisée… Intervenant dans cette situation très sombre, Paul, non content 
de régler concrètement les problèmes de ses proches, se fait l’agent d’une révolu-
tion tout intérieure en leur imposant une sorte de thérapie collective 34, fondée 
sur l’extériorisation des sentiments, ce qui entraîne un attendrissement général 
auquel personne ne résiste. Même la marquise d’Auray, qui semble tout au long de 
la pièce une marâtre impitoyable, « craque » dans la dernière scène en découvrant 
le bonheur de l’efusion devant son ils retrouvé :
Regarde-moi ! Depuis vingt ans, voilà les premières larmes qui coulent de mes yeux ! 
Donne-moi ta main ! (Elle la place sur son cœur). Depuis vingt ans, voilà le premier 
sentiment de joie qui fait battre mon cœur !… Viens dans mes bras !… Depuis vingt ans, 
voilà la première caresse que je donne et que je reçois…[…] (Elle le couvre de baisers) 35.
Airmant le primat de l’afectivité, la pièce propose ainsi une redéinition des 
rapports humains, fondés sur la « nature » et sur le sentiment. Le spectateur, en 
tirant son mouchoir 36, est invité à participer à cette expérience en la vivant par 
procuration.
34.  On rappellera par ailleurs que Le Fils naturel de Diderot se présente également mutatis mutandis 
comme une thérapie familiale.
35. Paul Jones, éd. citée, V, 8, p. 387.
36.  Beaumarchais P. Caron de, Essai sur le genre dramatique sérieux, préface d’Eugénie, Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 127-128, et Un mot sur « La Mère 
coupable », ibid., p. 600.
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On pleure moins dans Louise Bernard, mais le pathétique y est également de 
rigueur. Un personnage en particulier subit une conversion notable. La baronne 
d’Hacqueville, sans être inhumaine comme la marquise d’Auray, est prête à sacri-
ier aux ordres du roi le bonheur de sa ille, qu’elle aime pourtant. C’est ainsi 
qu’elle a rompu le projet de mariage entre Herminie et son iancé pour agréer le 
prétendant qu’on lui impose d’en haut. La pièce prend alors la forme d’une mise 
à l’épreuve destinée à la faire changer de système de valeurs. Le moment décisif se 
trouve dans la révélation de l’acte III, où la baronne apprend qu’Herminie n’est en 
réalité pas sa ille, mais celle des Bernard. Ce coup de théâtre lui impose un choc 
dont la violence se traduit par l’aphasie. C’est alors la pantomime, si importante 
dans le drame bourgeois, qui relète le bouleversement psychologique des protago-
nistes : Mme d’ Hacqueville « tombe anéantie sur un fauteuil », Herminie lui baise 
la main, puis, entraînée au dehors par son frère, « se retourne pour voir encore la 
baronne 37 ». Au lieu de l’expression verbale, qui réclamerait une maîtrise minimale, 
ce sont les corps qui parlent et qui sont plus éloquent que le langage. À l’acte suivant 
vient le temps de la prise de conscience : la baronne proclame son amour maternel 
pour sa ille adoptive, qui a déinitivement pris le pas sur son enfant biologique :
Il demande à une mère si elle regrette sa ille ! Car c’était ma ille, vois-tu, l’enfant 
de mon cœur. Oh ! C’est depuis que tu me l’as reprise que je sais combien elle était 
nécessaire à ma vie ; mais, Antoine, une erreur de dix-huit années, c’est presque une 
réalité. Oh ! Je ne me consolerai jamais 38 !
La mise à l’épreuve a réussi. Complètement retournée, la baronne donne la 
priorité aux sentiments sur l’esprit de caste. Se pliant au « chantage » d’Antoine 
Bernard, qui lui promet de lui rendre Louise si elle consent à son mariage avec 
Henri, elle privilégie l’intérêt de sa ille par rapport aux ordres du roi, s’attachant 
au bonheur privé plutôt qu’au devoir. Cela dit, le triomphe du sentiment ne remet 
pas en question le conservatisme du propos ; l’objectif inal est la restauration de 
l’équilibre initial, et non la remise en cause des préjugés.
Paul Jones et Louise Bernard illustrent donc un enjeu individuel (la réforme 
des cœurs) mais aussi collectif ; la réconciliation d’une famille par le biais de la 
médiation dans Paul Jones, la communion des castes dans Louise Bernard. La 
société étant présentée comme une famille élargie, les deux dimensions sont étroi-
tement liées. Par le biais de la cérémonie théâtrale, le public romantique, à coups 
de larmes et d’émotion, est convié à une rélexion sur ses mœurs, ses valeurs, son 
univers – ou, plus exactement, celui de ses grands-parents.
37. Louise Bernard, éd. citée, III, 10, p. 57.
38. Ibid., V, 2, p. 77.
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Deux héros hybrides
Si la structure des deux pièces est très proche, centrée dans les deux cas sur 
deux personnages (Paul Jones et Antoine Bernard) qui jouent le rôle de deus ex 
machina en sauvant leur sœur et en rétablissant une situation familiale perturbée, 
elle ne suit pas à établir une parenté générique probante. Le titre-nom les difé-
rencie dès le début en désignant le personnage à l’identité problématique, qui n’est 
pas nécessairement le héros ; dans le premier cas, Paul cumule les deux fonctions, à 
la fois force agissante et sujet d’une crise intime. Dans le second, elles sont parta-
gées : à Louise/Herminie l’incertitude identitaire, à Antoine Bernard, l’action, 
dont il est le véritable porteur 39. La nature des deux héros, fondamentalement 
diférente, les entraîne dans deux registres bien distincts, véhiculant des contenus 
idéologiques clairement opposés.
Au-delà de l’enjeu sociopolitique qu’il traduit, le personnage de Paul Jones 
prend une valeur de symbole qui interpelle le spectateur de l’époque post-révo-
lutionnaire. Les temps nouveaux en gestation commandent l’émergence d’un 
homme renouvelé, dont Paul – venant du Nouveau Monde – apparaît comme un 
représentant idéal. Se présentant comme un envoyé de la Providence 40, il incarne 
de nouveaux idéaux, comme la fraternité et le pardon, qui le font notamment 
refuser le duel, ce en quoi il prend ses distances par rapport au code d’honneur 
aristocratique. Comme son modèle apostolique, il instaure une autre approche 
du christianisme, transmettant un nouvel Évangile qui récuse le scepticisme des 
Lumières comme le désenchantement du siècle suivant. Lors de l’agonie du vieil 
Achard 41, il explicite son credo fondé sur une religion « naturelle », loin des rites 
et des pompes, dans laquelle la présence de Dieu se laisse percevoir non dans les 
tabernacles construits par les hommes, mais dans la nature, et encore plus sur la 
mer que sur la terre ferme. Le message que Paul vient transmettre aux hommes a 
donc bien une dimension révolutionnaire, mais pas au sens politique du terme ; 
c’est à la réforme intérieure qu’il invite. Situé au croisement du personnage sérieux 
et du héros romantique, il vient pour réparer, et non pour détruire, en orches-
trant le triomphe des bons sentiments ; en cela, il se distingue des Antony, Richard 
Darlington et autres Alfred d’Alvimar, dont la contestation débouche sur l’oppo-
39.  À ce propos, il n’est pas sans intérêt de savoir que le premier titre prévu pour Louise Bernard 
était François, le prénom initialement prévu pour A. Bernard (Glinel C., Le théâtre inconnu 
d’Alexandre Dumas, Paris, Revue biblio-iconographie, 1899, no 1, p. 11). L’inluence de Schiller 
(Luise Millerin) a sans doute joué un rôle dans l’adoption du titre déinitif.
40. Ce qui était d’ailleurs le nom d’un vaisseau commandé par le Paul Jones historique.
41. Paul Jones, éd. citée, IV, 3, p. 365-366.
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sition, l’arrivisme voire le crime. Comme eux cependant, il occupe une situation 
en marge de la société et reste irrémédiablement un héros solitaire. En 1838, il 
incarne une nouvelle génération écartelée entre deux France et plus largement 
deux mondes, le monde d’avant la Révolution et celui d’après.
Antoine Bernard, lui, ne présente pas une psychologie bien fouillée. Ce n’est 
pas un héros en construction : il sait qui il est et n’a pas de problème de sentiment 
d’appartenance. Il représente l’airmation d’un autre système de références que 
celui de l’aristocratie : la ierté populaire, l’attachement inconditionnel à la famille, 
la liberté de la vie privée :
On n’aura plus d’équipages on n’aura plus de laquais, on ne sera plus marquise ; 
mais on sera libre, on sera heureuse. On ne s’appellera plus mademoiselle Herminie 
d’Hacqueville… c’est vrai, c’est un beau nom qu’on perd… Mais on s’appellera 
Louise Bernard… et c’est un nom honnête qu’on retrouve 42.
Aidant généreusement le iancé proscrit de Louise, il fait entendre un discours 
plutôt progressiste, incitant sa sœur à l’épouser malgré son changement de statut 
social. Par ailleurs, c’est grâce à son métier de menuisier (hommage à Rousseau ?), 
qu’il découvre le corridor secret du pavillon de Marly, ce qui lui permet de gagner 
la partie ; alors que la baronne et le marquis de Lancy, malgré leurs relations, 
échouent dans leurs démarches pour obtenir la grâce d’Henri, il pénètre directe-
ment jusqu’au roi et parvient à le léchir. En cela, il est assez hardi de faire d’un 
humble le héros de la pièce. Mais d’autres éléments vont dans un sens opposé. Les 
longs monologues qui lui sont dévolus, et qui en principe attestent de l’importance 
d’un personnage, prennent dans son cas une dimension comique due à son langage 
populaire (« pardon, excuse », « mamselle »), à ses « scies » (« la Bastille,… à l’en-
trée du Faubourg Saint-Antoine ») et au caractère trivial de ses propos (« je dis ça 
pour lui faire plaisir ; mais elle a drôlement mûri, la baronne »). Comique aussi, la 
scène 8 de l’acte III, pourtant capitale pour la suite de l’action, donne lieu à une 
sorte de « clou » qui le montre dans une posture ridicule, roulant par terre, tout 
étourdi, à sa sortie du corridor secret. Dans ce mariage du burlesque, du sérieux 
et du pathétique, il allie la générosité et le courage du héros au dévouement du 
valet de comédie et au ridicule du niais de mélodrame, ce dont le rapproche aussi 
sa mentalité de bon et loyal serviteur, représentant d’un système de valeurs ultra-
conservateur. Dépourvu de plan d’action, il s’en remet à la Providence, mais sans se 
prétendre son envoyé (« Dieu inspire les bons cœurs, Dieu m’inspirera 43 »). Loin 
d’être un Figaro afrontant son maître pour son compte propre, Antoine manifeste 
42. Louise Bernard, éd. citée, III, 10, p. 56.
43. Louise Bernard, IV, 9.
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par sa virginité afective le peu de poids de sa personne ; il est une utilité qui a pris 
du galon plutôt qu’un véritable héros porteur d’un système axiologique.
Le dénouement est également un puissant « marqueur » générique : la in de 
Paul Jones, obéissant à une logique centrifuge (les trois enfants quittent le château 
où leur mère reste seule), évoque la désintégration à venir d’un monde condamné, 
sur laquelle le roman insistera davantage 44. Le pardon et la paix apportés par 
Paul arrivent trop tard et la pièce s’achève comme un drame romantique sur une 
image de désolation, celle de la marquise « seule entre deux tombeaux 45 », bien 
loin d’une in heureuse malgré les apparences. Au contraire, la dernière scène de 
de Louise Bernard, qui consacre l’entrée d’Antoine dans la familia, c’est-à-dire la 
maisonnée et dans son cas la domesticité, illustre une double logique de réinté-
gration. Louise/Herminie retrouve sa place dans l’arbre généalogique et, par son 
mariage, s’arrime encore plus solidement à sa caste d’adoption ; abdiquant de son 
statut de frère et reprenant le vouvoiement, le valet embrasse la belle demoiselle 
sous les applaudissements et rétablit les distances sociales qui n’auraient jamais 
dû être abolies, dans une tonalité à la fois consensuelle et restauratrice tout à fait 
caractéristique du mélodrame.
La dette de Dumas envers le genre sérieux apparaît avec évidence. Mais plus 
que sur la transmission d’un héritage pur, l’intérêt porte sur le mélange auquel 
il se livre. Des trames comparables et des ingrédients proches, mobilisés selon 
diférentes combinaisons, donnent à la in des formes composites et complexes. 
Paul Jones représente une variation (voire un assagissement) par rapport au drame 
romantique du début des années 1830 ; Louise Bernard illustre la rencontre du 
mélodrame et de la comédie avec un argument « sérieux ». Serait-ce cette dimen-
sion hybride qui explique l’oubli dans lequel sont tombées ces deux pièces, ou 
leur décalage par rapport au paysage dramatique ? Paul Jones a semblé insuisam-
ment transgressif après les succès de scandale d’Antony, Angèle, Richard Darlington. 
Louise Bernard, surgeon attardé du mélodrame, était sans doute trop conformiste 
pour l’ancien temple du drame romantique. Peut-être aussi leurs enjeux ont-ils 
semblé dépassés. Il n’en reste pas moins que ces deux dédaignés de la postérité 
témoignent, chacun à sa manière, de la redéinition des genres telle qu’elle s’opère 
en cette période charnière de l’histoire théâtrale.
44.  Tiré du drame, ce roman, intitulé Le Capitaine Paul, présente un long épilogue dans une tonalité 
pessimiste qui se termine sur la mort de Paul Jones.
45. Paul Jones, éd. citée, V, 8, p. 388.
